Он приехал из страны, представления о которой у нас самые разные. На удивление мы как-то быстро сдружились, и день нашего знакомства закончился тем, что мы пьяные разъехались по съемным квартирам.
Это было три года назад, мы поступили на вечернее отделение престижного московского вуза, и учебные дни у нас обычно заканчивались отличным настроением и утренним сушняком.
Он не любил рассказывать о «родине», да и родина его была Россия, ведь родился-то здесь, на земле русской, но волей судьбы был заброшен в другой уголок бывшего союза.
Как-то я очередной раз сказал невзначай, что наверно хорошо у него на родине. То ли алкоголь заставил его, то ли грусть, но он начал рассказывать, что у него нет родины, что он чужой, куда бы не отправился. Я удивился: как это — нет родины?
Его большие карие глаза отражали свет ночных огней большого города, он быстрыми темпами глотал пиво и часто глядел в небо, будто надеясь увидеть чудо. Родина, за которую столетия проливали кровь его предки, теперь была частью Турции. А современная Армения (он был армянин) неохотно встретила его. Да и наша страна так и не смогла стать ему родиной…
Он был дерзким в полетах своей фантазии, и многим из нашего круга часто становилось стыдно за то, что знал он русский лучше, чем они… Не хотелось бы рассказ о человеке превратить в некролог бессмертному, и я этого делать не буду.
Он погиб, т.к. не мог оставаться равнодушным. Пускай многие говорят, что такое бывает только в кино, но он укрыл своим телом чужого больного ребенка, чтобы тот не сгорел, тогда как родной его отец пробивал путь сквозь огонь к сыну…
«Когда я умру, мой прах пусть развеет ветер»… Я всегда упрекал его за это выражение, но после его ухода не смог не сообщить его пожелание родителям. И вот, от человека осталось немного пепла, серого молчаливого пепла… Я не видел никогда такого прощания. Был декабрь, дул сильный ветер, будто специально, чтобы забрать его прах.
Я никак не могу его забыть ни на один день, он рассеялся в воздухе и исчез. Оказывается, он так много всего рассказал, что в моменты уныния и грусти теперь превращаются в мысли, рассказы, посты… У него не было родины, и эта боль мучила его, не знаю, поэтому ли он лишил себя могилы, чтобы вечно улыбаться мне в минуты слабости и жить в моем сердце…
А. А. Д. посвящается